



"האמא של השוטרים", מכנים אותה, ולא במקרה • אחרי שנים של פעולות שטח, הקימה לאחרונה אושרה אסף את "עמותת זכויות השוטרים", כדי לתת מענה למצוקותיהם של כחולי המדים, שהחוק אוסר עליהם להתאגד • "היא יושבת על הצוואר עד שנענים לה", מספר בכיר במשטרה, "כשהיא תוקפת, גם המפכ"ל לא מוגן"

נתיב נחמני // צילום: יוסי אלוני

שירת הסירנה

נולם היו בניה
סיפורה של אושרה אסף, "האמא של השוטרים", ששומרת על זכויותיהם של כחולי המדים

בדי בוקר היא פוקחת את העייניים עם צלצול הטלפון הראי שון, כמעט תמיד לפני השעון המעורר, וכך זה נמשך, לאורך כל היום. קשה לתפוס את אושרה אסף אפילו לשיחה קצרה. ברוב שעות היום צמוד לאחת מאוניגיה טלפון נייד, ובדיוק כשנראה שעוד רגע מסתיימת השיחה, הנייד השני מצלצל. על הקו שוטר, אשת שוטר, קצין משטרה בכיר ולפעמים אפילו שר או חבר כנסת – כולם מבקשים את עזרתה ורוצים לשמוע את רעתה.

כבר שנים היא נלחמת ללא הרף ובהתנדבות לצדם של שוטרי ישראל. "לשוטרים אסור לרבו, או אני אעשה את זה בשבילם", אומרת אסף, 49, בהתייחס לחוק שאוסר על שוטרים בישראל להתאגד באופן רשמי. היא יודעת על מה היא מרבת. את חייו של השוטר היא מכירה היטב מניסיונם של אביה ובעלה, שניהם לבשו מדים כחולים במשך רוב חייהם. עם זאת, אסף רחוקה מלשחק את תפקיד הבת או אשת השוטר. פניה למלחמה. האויב: כל מי ישעזז להכפיש את המשטרה או לפגוע באנשיה.

נכון, בתפקידה כאם כל השוטרים אסף לא נכנסה לחלל ריק, מרבית השוטרים משלמים מרי חרש עשרות שקלים שיו"דים מתלוש המשכורת שלהם לארגון "נשות השוטרים", שמאגד בעקיפין את משפחות השוטרים. בנוסף, שוטרים רבים חברים גם בארגון השוטרים הבינלאומי "איפ"א" וחלק קטן נוסף גם מפריש סכומים לארגון "קרנות השוטרים". אך לדעתה של אסף, כל אלו לא עושים למענם דבר.

התסכול שחשה לאחרונה נוכח חוסר האונים של השוטרים גרם לה להקים את "עמותת זכויות השוטרים", שאליה גייסה גם את מפכ"ל המשטרה לשעבר משה קראדי, הניצבים בדימוס יונינה גונן ואליק רון ובכירי רי משטרה לשעבר נוספים. לאחר שנים של פעולה בשטח רוצה אסף לתת מענה יעיל למצוקותיהם של השוטרים, בין אם בנוגע לתנאי השכר ובין אם לתנאי השירות. קשה להאמין, אך העזרה ניתנת לשוטרים ולמשפחותיהם ללא תמורה. להפך: חשבון הבנק של אסף רק הולך ומתרוקן. בינתיים הלב מתמלא בגאווה.

אלו שמכירים את פועלה של אסף מתקשים לפעמים להאמין שהיא מצליחה להחזיק בעבודתה במקביל לגידול ילדיה. במקצועה היא מנהלת שיווק בסוכנות כלי רכב גדולה ויחד עם בעלה, המשרת כבלש, הם מגדלים את ילדיהם מאור ואורי בביתם שבחולון. עם זאת, אם תשאלו את אסף היא תאמר לכם שמשפחה מונה את שלומי הבעל, שני ילדים וקרוב ל-29 אלף שוטרים. ביתה השני הוא הג'יפ המשפחתי שגומע קילומטרים בין טיפול בצרתו של שוטר אחר למיטת חוליו של האחר.

מלחמה אבודה

בשעות הערב ביום ראשון הטלפון מצלצל. ממשדרו של חבר הכנסת אריה ביבי מדי מינים את אסף להגיע לדיון בוועדת הפנים של הכנסת שבמהלכו יוגש רוח נציבות קבילות השוטרים והסוהרים לשר לביטחון פנים, יצחק אהרונוביץ'. ביום שלישי בבוקר היא כבר עושה את דרכה לירושלים. סיגריה ביד האחת שמתפעלת את ההגה בפקקים שבכניסה לעיר, היר השנייה עונה לטלפון נים ומחייגת מספרים. בינתיים בתוך האוטו – מלחמה. בכירה במשרד לביטחון פנים נגעה בנקודה רגישה: שלילת תוספת השכר של

"אני מזדעזעת ממה שעובר על השוטרים". אסף

צים לרבר איתי הם מבקשים מהנשים שלהם שיעשו את זה כי הם יודעים שאסור להם. אבל למרות זאת, כל אחד מהם מרגיש שהוא עומד לבר מול מערכת שלמה בכל פעם שמשוה קטן משתבש", היא אומרת. "בכל פעם שאני רואה שוטר במצוקה הזו, אני אר מרת לעצמי שלא אתן שאותו הרבר יקרה לאף שוטר אחר". בדרך חזרה מירושלים מתקשרת מנהלת לשכתו של השר אהרונוביץ' ומתעניינת

רחי הורשע לאחרונה בהריגת מתמודד גנאים, גנב רכב, שלטענתו ניסה לדרוס אותו כשעמד לעוצרו. גם משפחתו של השוטר שלומי אסולין, שנמצא בתדרמת מאו שנדקר על ידי גנב רכב לפני כשלוש שנים, ומשפחתו תיהם של ארבעת "השוטרים הנוקמים" מנהריה מעידות שעשתה ימים כלילות לטוב בתם. עורכי דיין, רופאים, בכירים במשטרה, פוליטיקאים ובעלי ממון, כולם התייצבו כשאסף קראה להם לעזרת השוטרים.

טאויותיהם של בכירי השלטון והמשטרה לא עושים רושם על האישה ששבעה דיבורים. בשלב מסוים מעלה ניצב עמיחי שי, ראש אגף משאבי אנוש במשטרה, את הבעייתיות שבעיכוב תשלומי שכר לשוטרים שנחקרים על ידי המחלקה לחקירות שוטרים. רגלה של אסף מתחילה לקפוץ כסימן לסבלנותה הפוקעת, עד שרעש נחיתת ידה על שולחן הדיונים הגרול נשמע. "אז תסגרו כבר את היחידה הזאת", היא קוראת לשר לביטי

שוטרים שזכו להטבת בזמן לימודיהם. בינתיים הספיקו במשטרה להתחרט, וכעת הלימודים האלה אינם זוכים להכרה. אסף לא מודר תרת עד שהבכירה מיישרת קו ומביעה – גם אם רק במילים – את תמיכתה בשוטרים. "אין לי האמצעים להגיע להרבה אנשים בו זמנית", מסבירה אסף את מה שעלול להיראות כמלחמה אבודה. "אז אני משכנעת אותם כמה שאני מאמינה בו, אחר-אחר. בסוף כך אצליח להביא את השינוי".

"רוב השוטרים כל כך נאמנים למערכת שאפילו כשהם רוצים לדבר איתי הם מבקשים מהנשים שלהם שיעשו את זה, כי הם יודעים שאסור להם. למרות זאת, כל אחד מהם מרגיש שהוא עומד לבד מול מערכת שלמה"



ברעתה של אסף על רברו השר בריון. הרבר מעיר יותר מכל על הדרך הארוכה שעשתה מהימים שבהם התקשו רבים להתייחס בריצינות לרבריה. היום, לאחר שלמדו להכיר את אסף, יש לה קו ישיר לכל אחד מבכירי המשטרה ושירי הממשלה הנוגעים ברבר. נראה שרובם רוצים אותה לצדם, אבל בעיקר מקווים לא להיקלע למצב שבו היא תעמוד מולם. ©

"אבל זה לא בא לה בקלות", מספר בכיר במשטרה שמכיר היטב את פועלה, "היא יושבת להם על הצוואר עד שהם נענים לה. כשהיא תוקפת, גם המפכ"ל לא מוגן". "אני יושבת בכתי השוטרים ומורעזעת ממה שעובר עליהם, שמסכנים את חייהם בעבודה הכה חשובה הזאת תמורת משכורת כל כך עלובה. רוב השוטרים האלו כל כך נאמנים למערכת, שאפילו כשהם רר

חון פנים. כזאת היא אסף. גם כשהיא יודעת שהרבר בלתי אפשרי, רבר לא יעצור אותה מלהביע את עמדתה. אם זה לא עובר – תסגרו. חד וחלק. כבר שנים שהיא מנסה לתקן טעויות שנעשות לרעתה על ידי היחידה שממנה חוששים רוב השוטרים – מח"ש. במסגרת פעילותה לתיקון הטעויות היא למדה להכיר את משפחתו של השוטר שחר מורחי. מז

"מח"ש טועים"

בדרך לאולם הדיונים היא נעצרת במשרדו של חבר הכנסת ביבי. לחיצות ידיים, כמה מילים והיא ממשיכה בדרכה. שיחת מסררון קצרה עם סגן המפכ"ל, ניצב אילן פרנקו, והשניים נכנסים לדיון בוועדה. בין דפי הרוח עב הכרס, תמצית מפעל חייה של אסף בצורת נתונים יבשים, פרטים שזוהו צרותיהם של שוטרים ללא פנים. היא לא מרוצה. "אני לא כל כך מאמינה בקבילות השוטרים", אומרת אסף, "אני לוקחת שוטר אחר, מושיבה אותו מול שוטר שני ואומרת להם: 'דברו'. אנשים, ובייחוד שוטרים, צריכים לנסות קודם כל לפתור את הבעיות שלהם ביניהם". במהלך הדיון מצליחה אסף לשבת בשקט בכיסאה. נראה שהבטחותיו של השר והתב